老头子从此就住在傩神庙里,人们问他姓什么,他说“nuo”,不知道是不是姓罗,但后来瓦庄人就干脆叫他傩老爹。傩老爹经常说些疯疯癫癫的话,让人听得半懂不懂。但他会算卦、掐神,村里人家丢了东西,小孩受到惊骇,都找他,他能一口说出在哪里丢了物件,在哪里撞到鬼神,没有不灵的。村里就把他当孤老养。他就住在傩神庙里过岁月,守着一箱子的傩戏脸子。有人说他就是新中国成立前被枪杀的大地主罗大有的小儿子,这个小儿子从小就喜欢傩戏,喜欢看傩书。罗大有被枪杀的时候,这个小儿子不知道怎么的,就是没有找到,想必是他跑到外地躲了这么多年。当然,这都是瓦庄人的猜测,事实上,傩老爹从来不说自己的身世,有人问他,他总是装聋作哑。
第二章
刘灯红九岁时,才看过一场真正的傩戏。当然,这场傩戏不是凭空而来的,它跟一种神奇的东西——电有关。
那一年的农历十一月份,田野里种上了冬小麦和冬油菜。瓦庄的农活相对轻闲,除了锄草就是积肥。积肥主要就是烧火粪,在田埂边、山坡上割了草,晒干,再一层草一层土堆积起来,堆得呈梯形,然后从底部点火燃烧。干草易点着,但碰上了干土压着,火性就又温和下来,一缕缕烟火在土堆里扭来扭去,像是慢慢地烤熟了土。这些土被烧过一遍后,变得黝黑、细腻,散发着一种奇怪的味道,被瓦庄的人叫火粪,是菜园种菜的好肥料。那些天,刘灯红每天放学回家就跟着她父亲刘得贵烧火粪。烟火穿透土堆后,在瓦庄的上空渐渐消散,但因为烧火粪的人多,这里一堆,那里一堆,整个村庄便如笼罩在雾气里一般。